Alessandro Roggero

dal velo cinerino -

di antico calcare.
E si fa giorno.
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Alessandro Roggero

IL VELIERO IN BOTTIGLIA

( poesie)



in memoria di mia madre Ada e di mio padre Lavinio,
di Cesare Augusto Tallone e Gherardo Cangioli,

di Leonardo Sinisgalli, Giorgio Caproni, Piero Bigongiari
e di Maurizio Alhadeff

tutti grandi, persone, poeti, ingegneri, maestri e amici.



IL VELIERO IN BOTTIGLIA

a mia madre, a mio padre

Non ho mai pensato

di contendere la palma al vincitore

di possedere il dono della parola incantata
o il privilegio della poesia.

Non sono mai stato parte

della schiera dei figli del sole

mi sono tenuto anzi discosto da chi vive di parole,
ho fatto per vivere uso del contrario,

mercatura di opposte risorse.

Non ho avuto consuetudine mai
con gli stessi mitici luoghi

pur se ho sudato la mia parte

per un sorso dalla fonte Castalia,
mi sono soltanto abbeverato
affranto come un uomo qualunque
all’unica fonte possibile.

Non ho creduto minimamente mai

di metter piede su un mio tesoro esclusivo
e quand’anche mi & parso che fosse

ho sempre pensato alla trappola,

al miraggio avvistato di ventura

dal veliero in bottiglia.



AFORISMA

Mai mi nego a chi mi ama

anche se é vero

che emergo dal cespuglio della vita
con un réfolo di vento

che mi porta sempre un poco piu in 13,
ma non scompaio.

Anche se a me stesso

nego I'immagine di me

non sento odore di zolfo

né impedimento mi danno

laccioli o palle al piede:

I’assenza di gravita

toglie anche il rumore alla ferraglia.

E se il giuoco piu semplice

pone sempre il filosofo in imbarazzo
e anche vero che un rutto potente
toglie peso alla digestione.

Amen.



PALINDROMO

Fu pari all’impeto
con cui prendemmo la salita
I’ansimare al sommo del primo poggio.

Ci volle una radura d’erbe
un boschetto in penombra
e il ciliegio selvatico.

Ridevi sputando noccioli
contro il muro del casolare
ingombro d’edera e di corimbi.

Catene di colli e balzi
e, oltre, sterminate pianure
non il mare.

C’era di che arrossire: bussola
credulita o fantasia ? Ancora oggi
un palindromo illeggibile ad entrambi.



PUNTO DI DOMANDA

Come fu che perdessimo I’infanzia

non lo dice la data di nascita

né oggi il discreto pudore

che avvolge la generazione dei quarantenni.

E’ stata cosi turpe la promiscuita

del sobbalzo

nelle notti popolate di démoni

e d’angioli con le trombe, amori platonici
e passioni a grande prezzo.

E da allora
c’e stato mai un risveglio ?



GERANI

Bisogna che mi calmi
con il pensiero
degli anni che avanzano.

Altrimenti un viso cosi
puo rimettere tutto in giuoco
un’altra volta.

Che poi pero non sia la vita
che in mille modi

si diverte al tuo fianco

col profumo invadente dell’aria
o col geranio

che anche oggi scoppia

dalle pentole di smalto blu

sui balconi.



RITRATTINO

Non gli oggetti e non la memoria
nulla che ti porti a me

dagli anni come una frase

e non I'ultima.

Qualunque cosa tu voglia dire,
attento,
ora 10 potrei crederti.



PARSIMONIA

Sbriciola quanto rimane
perché nulla si perda.

Anche quello che avanzi
rientra da sempre
nel debito alla vita.

E verso gli altri.



AUTORITRATTO

Scarno ormai sono
come una pietra
levigata da secoli di mare.

Non mi squama il sole
né temo la risacca.

Anche piu notti
scompaio sotto un groviglio
d’alghe e di palma.

Ma prima o poi arriva
ancora il mare
a lambirmi.

E un’altra volta

si ravvivano colori
dal velo cinerino
di antico calcare.

E si fa giorno.



MESCHINITA’

Il ciclo del vivere ci porta
poche gradevoli sorprese.

E’ tanto se ci da
qualche conferma.

Anche ‘sta volta
sbuca una rosa
dalla siepe del giardino.

E mi piacerebbe saper dipingere
perché mi preme

rinnovare i colori

all’albero della vita.



INCONVENIENTI

Ci separano muri soffitti

e pavimenti. Ognuno ignora
il suo condomino

proprio per quanto avviene
oltre il diaframma

che dovrebbe invece
riservarne le abitudini.

Partita il mercoledi
pizza la domenica
sesso la sera del sabato
salvo imprevisti.

Capisco come la vicina

mi creda divoratore

di formaggio tedesco
guando ascolto Beethoven.



VISITA

Usci
e neanche me ne accorsi
cosi com’era entrata.

Non ho sofferto

e non I’ho dimenticata
né sicuro ha sofferto lei
né si € dimenticata di me.

Ho solo avuto
qualche disagio
fino al giorno che piovve.

Capii che non c’e attrito
nell’unirsi e dividersi
di due gocce d’acqua.



LETTERA DA UNA AMICA

Stava per iniziare tra noi, non scherzo,
non voluta e nemmeno temuta

piu di tanto, una congiura sottile

per interposte larve.

Demoni e dei tra loro non confusi
seppur complementari e un poco,

tra il vero e il falso, indistinguibili
stendevano

come un’allumacatura lattiginosa.

Per noi

il vivere in un albume senza guscio
perpetua un’inquietudine,

dicevi. Ed io

prosaicamente, che la mosca

presa nella tela del ragno

ha piu vigore di noi nell’avventura,
ma dibattersi

pit velocemente la estingue.

A noi questo non serve,

serve una quiete

ancorche apparente.

Infine la tua lettera mi giunse
a liberarti in volo.

Da Baltimora.



IMPROVVISO

Mi chiedo a volte se io non abusi
di me o che faro

il giorno che improvvisamente
si arresti il meccanismo

del congegno o si rallenti

il flusso della corrente al fiume
che ¢ la vita.

Sara un mattino
con I’oro nella bocca.

E quale maggior dispetto

rinunciare in un fiato

all’ora antelucana

come un grillo che smette di cantare ?



BOTTO DI SPALLE

Preda o scampato
so di andare incontro ad uno scoppio
che prima o poi parte dalla radura.

Posso far conto
solo su un errore di mira.

E non sarei che inutile

trofeo di poca piuma,

animale indecoroso, non impagliabile
per qualunque salotto.

Con cio mi illudo. A chi spara

S0 come conti una tacca sul calcio
e un colpo a segno

pit di un inutile bottino.

Forse gia in arresto,

I’attimo che intercorre

tra botta e tonfo

vivo in librata

sul limite di una rosa che si allarga.



NOZZE IN CATTEDRALE

In un mattino di luglio

basta una sparuta colonia

di cornacchie venuta d’oltrepiano
forse, chissa, da Populonia

a mettere in subbuglio

i tetti di Pitigliano.

Arroccate su sghembi cornicioni
tentano una difesa

trepide colombelle e tronfi piccioni
sul tetto della chiesa.

Ma i forestieri lasciano i nidi
intatti, non € un assalto

solo festa nuziale

se in un concerto di gridi
vertiginosamente in alto

due cornacchie s’accoppiano
sul tetto in cattedrale.

Poi tutte insieme doppiano
la torre campanaria:

parte il corteo, sale
allineato e altrove svaria.



RISPOSTA AD UNA AMICA

Temi anche tu la notte

da cui un sogno ti riprende,

un cruccio 0 una memoria

che ti rimette nell’ora antelucana
al giorno e al suo scialbo tormento.

Anch’io non so decidermi

se pena sia il notturno sobbalzo
0 peggio il franamento

opposto e smemorante

nella fatica del giorno.

In ogni modo io vivo
consolandomi di poco, occupo

il tempo e scaccio alcune domande
a cui non ho, per me,

accettabili risposte.

Rifuggo intanto la continuita
dei legami, cerco ameni ristori,
procedo a impulsi, forse solo
in attesa di un mattino
invadente di solarita.



APOLOGO

Quando tu prendessi

a considerare I’evolvere della vita,

la tua vita, come lo snodarsi di un percorso,
temo e non vorrei dirlo

ma e pur vero che penso

che potresti vederla nei particolari

tutta rimessa in fila

come una processione di posposti.

Anche a me succede di confondermi
se guardo i risultati

ma a debita distanza

non vedo errori in assoluto,

solo collocazione di eventi

in controtempo.

E una specie di enigma

la strada che si diparte in altre
biforcate a lor volta

e in successione triforcate

indi quadrivi, tal che all’infinito
si compone un reticolo di sentieri
inestricabile.

La, tu stai certa, al centro

un ragno non velenoso ma vorace
attende un segno da un insetto
vibratile impigliato

nell’estrema avventura della vita.



REBUS

Fuggito su navi in arrivo

arrivato su quelle

che partivano, non fui mai

dove sono impronte

di me, rimasto

sempre altrove

in luoghi abituali che non conosco.

Ho abitato da solo eremi inaccessibili
in promiscuita

di ogni genere, adorato schiavo

al patibolo, bestemmiato

imperatore di me stesso

eletto all’unanimita

in deserte assemblee.

Sfamato da assidue

jene amorevoli

ho nutrito coi visceri

il becco di trepide pavoncelle
delicatamente senza dolore
solo morendo

in vita.



ARRESTI

Per G. C.

Un lampo

interrompe la visita alla citta,
una farfalla

ti arresta a un bivio

I’acqua sui tetti

sospende ogni discorso.

Una cattiva notizia
che viene di lontano
da un senso alla vita
porgendoti il contrario.

Un pallido sole
colora le occidue vette...



MARINA

Abbiamo speso tempo

a cercare sassi piu levigati
e conchiglie piu belle
invece di temere
I’immensita del mare
davanti a noi.

Cosi un’onda
nemmeno tanto improvvisa
ci ha incappucciato.



MATURITA’

A Gherardo Cangioli

Si allungano gli intervalli della memoria
scompaiono giorni e anni

esistono solo epoche

della vita e poi d’un tratto

si fa vivo il sentimento del tempo

che annulla vuoti e memorie

e balza nitida e improvvisa

la giovinezza.



SPLEEN

Abbiamo vissuto intere stagioni
senza conoscerci € mietuto

pit profonde isole insieme
dove anche il mare

arcuando giorni e notti

sotto la sferza liscia del vento
dimentica i suoi velluti.



QUADERNO GRECO

Sorbito un ouzo di sera
nella piazza grande di Sparta
tra un vespaio di gente.

A Micene fantasmi
dispersi sul mezzogiorno
dal pieno sole di Argo.

Bevuto il sorso vitale
dalla fonte Castalia.

Fiumi d’oro
nel teatro di Epidauro
da una moneta caduta.

Fatta sosta a Corinto
tra i due mari.



AZZARDO

Prefiguriamoci il dedalo

delle combinazioni, non esitiamo
a scegliere la strada

che si biforca sempre in altra
strada biforcata a sua volta..

E procediamo.

Quella luce in fondo
e il nostro esito.

O la fine.



MAR LIGURE

Abbiamo tutti amato

e temuto le tue furie, ascoltato
i tuoi fremiti

scrutato i tuoi segreti

vegliato le tue notti.

Ci siamo di te ubriacati
nel delirio accecante
del primo mattino.



DA SPIRIDION A LEFKA

Oh! tutto quel bagaglio portato
con noi, traghettato

di porto in porto, stipato

tra la ruota di scorta

e la cassetta dei colori.

Bastava molto meno

per noi nella piazza grande di Sparta
0 sotto il canneto

in una bettola di Lefka

tra il pescatore di aragoste

e il venditore di cocomeri...



VIVISEZIONE

D’istinto ho sempre
intimamente diffidato
ogniqualvolta

mettevi alle parole piu crude

la premessa di dirle per bisogno
assoluto della verita.

Dubito pit che mai che fosse
necessaria piu che il silenzio
quella comoda sincerita,

ora che entrambi ci troviamo
disossati con cura.

O valgono ancora le premesse ?



VERSANTI

Si e sempre trattato di un impeto
e mai di una voluta
organizzazione di risorse.

Ho sempre attinto ad una forza
che se non fosse stata della vita
avrei creduto intimamente mia.

Impeto d’acqua viva
che se stagna
inevitabilmente si corrompe.



PREGHIERA

Chi piange in te

guando una parola imprime
il tuo bel viso

di una smorfia

o ti corruga la fronte

e il tuo silenzio

e ancora piu implorante
dell’inarcato sopracciglio ?

Tu vuoi che taccia e I’impeto
si plachi tra noi
d’ogni rancura.



MIRACOLI

a Cesare Augusto Tallone

Da sette note

e qualche falso suono o sopranota,
da una combinazione di ventuno

e qualche virgola,

da una mezza dozzina di colori

e un po’ d’ impasti

c’é chi riesce

a rappresentare un universo.

Anche in eterno.



PRIMAVERA

Che sia annunciata

anche “sta volta dallo spicchio
di sole che colora

le crepe del selciato, che ancora
sbuchi col fiore dalla siepe

0 sia portata

dal venditore di radicchio

se anche altrove svaria

si sente gia nell’aria

di questo indolente mattino.

Uno sciame di ragazzini
entra nel giardino
per una nidiata di gattini.



ARACNE

Si strugge

ricama il suo tormento
tace

si consuma, non fugge
aspetta in pace

la sua sera,

scaccia lo spavento
con la preghiera.



CACCIA

Anche chi cerca di braccarti
si avventura con te

in un dedalo

e prima o poi

si perde al crocevia.

Sento in distanza alterne
voci: chi dice

cercalo, chi dice
lascialo.

Verra la sera
e gia conosco
chi mi prendera.



COMPAGNIE
a Leonardo Sinisgalli
Giorgio Caproni
Piero Bigongiari

Cari amici, ci siamo,
vi saluto. Non esco,
sono sempre da voi
stato lontano.

Eppure ho condiviso con voi
ricchezze e poverta

furie e collassi

tristezze e amenita, in poche parole
tutta, o quasi,

una vita.

Ho conosciuto di voi

le pieghe piu riposte

I’anima, si puo dire, e lo sconforto;
se non ho pianto per qualcuno

e solo perche

ho avuto molto da fare

in casa mia.

Cari amici poeti
vi ringrazio.



QUESTIONI POETICHE

Quando é possibile

si puo dire che non traffichi in denaro
0 mercanteggi,

ma scrivi poesie.

Solo quando ¢ possibile.

*k%k

E’ vero che di poesia
non puo vivere il mondo.

Vivo solo io,
nemmeno la mia famiglia.

*k%k

Poeta ?

Forse moriro di questo vizio
perché la vita in sé
non vale certo una morte.



RADIOGRAFIE

a Maurizio Alhadeff

Dopo I’aneddoto di antica saggezza
e il proverbio levantino

il tuo volto

tra il semita e il fenicio

in uno scoppio di pianto

si e chiuso

tra mani forti per un vivo ricordo.

Chi veramente siamo

noi cosi certamente corazzati
cosi evidentemente adulti
indubbiamente cosi refrattari
se poi un lampo interiore

ci mette a nudo lo sterno

ci fa seduta stante I’impietosa
radiografia della vita
all’improvviso?



VIGILIA DI UN COMPLEANNO

E da domani non ti resta che...

Iultimo set di tennis
giocato a certi ritmi;

I’ultimo Burberry acquistato
prima che cambi moda;

I’ultimo motore compresso
per andare a centottanta
prima di un divieto;

I’ultimo respiro di sigaretta
prima di cedere
all’istinto di conservazione;

I’ultimo decennio di vita
prima del prossimo
secolo e millennio;

I’ultimo grande amore
prima che si stemperi
anche il senso di avventura.

E tutto questo da domani
che un altro po’
ti seppellisce alla memoria.



INTERRUZIONI

La mia poesia & un po’ come un aborto.

La genera lo stesso atto

d’amore, la stessa

intensita di un orgasmo

ma non dura un’intera gestazione.

Si interrompe a un tratto
come puo

interrompersi

una vita.

O e un po’ come un amore?



I° RITRATTINO DI PIANISTA

Capivo la tua foga,
ti mancava il tempo
non I’ardimento.

La tastiera
avrebbe schiuso i segreti
solo dopo il concerto.

E la tua anima ingigantita
dalla sopranota

e rimasta con noi

nel falso suono

poi della vita.



SILENZI SPAZIALI

Se vuoi,
anche noi viviamo
un poco di eternita.

Tra le stagioni

che la compongono

ha preso spazio,

infimo tempo immisurabile,
la nostra semplice vita.

Silenziosamente.



[1° RITRATTINO DI PIANISTA

Eameoate

che resta

di tutta la fatica

del vivere,

o del correre delle dita
su un’interminabile
tastiera ?

Poche frasi

e come sull’accordo impervio
di settima diminuita,

I’orbita inarcata

del sopracciglio

che racchiude un lampo,

a strappi

il bagliore insepolto

della vita.



MARY

Mi possiede una gatta
dal sorriso arcaico

a cui Mozart acquieta
ogni appetito

e Chopin suscita I’estro.

Disarma ogni difesa
con grazia sorniona
e felina sfrontatezza.

Non sta mai in disparte,
pretende

un ordine di vita

alla pari.

E’ femmina
dal naso alla coda.



PASSAGGIO DI STAGIONE

Venivano dalle spalle
del borgo e stentavano
a perdersi.

Finivano tutti
nella gola

tra greto e selva
disperatamente.

Tra i nidi

andava mutando
senza scampo

in altra la stagione.

Erano quelli
che udivi
gridi di stativi
uccelli.



CONFINI

Ho esperienza

di limiti alla vita,

conosco confini

alla stessa sublime fantasia.

In questo esiguo ambito
mortalmente mi batto
stretto e prigioniero

di un semplice, infinito
aldila.



MANEGGIARE CON CURA

Ho sempre preteso
di guidarti, ora vorreli
che mi prendessi la mano.

Le gambe non reggono
e mi batte la testa.

C’e nell’aria una musica
che mi attrae

ma il ritmo € insostenibile
per me del bombardino
che suona all’angolo
dell’osteria.

Dammi la mano...



AL MOLO

Férmati qui

almeno il tempo

per capire

almeno il tempo

per non partire almeno
il tempo

per non morire
altrove.

Ma davanti
il mare.



PENDOLA
a Beppe L., orologiaio

Un giro del quadrante
e si cresce o0 si invecchia
per somma di percettibili minimi.

L’ago metronomo

imperniato nella scatola meccanica
da ritmi identici.

Dolori gioie attimi indifferenti

in continuo ripetersi

di orbite uguali.

Eterne.



INCUBO

Ti ridevano gli occhi

intanto io fuggivo, ma in ogni parte
portavo con me i tuoi balocchi,
bellezza, sogni tutti in bagaglio
e la tua giovinezza. Il rifiuto,
un abbaglio, due fari

davanti, uno schianto.

Gli spari. Aiuto !

Il pianto poi

per la fine improvvisa

di noi

senza un saluto.

Mi son visto morire
in un minuto.



ROSSO PAPILLON

Auree vaganti stelle
lasciano tracce di percorso
ai pensieri che da sempre
t’inseguono.

Vivo per questi attimi
che mi destano d’improvviso
e poi si perdono nel buio.

Non il pensiero di te
di qui passata e dove
hai lasciato il tuo rosso papillon.

Punto la tua spilla

al mio cuore esangue

ed un barbaglio illumina

il tuo volto di arciera Diana.

Mi duole anche la penna
tra le dita e la coda

del tuo gatto che rotola
un avvizzito mandarino
tra le zampe come fosse
un intero mondo

qua e la ferito per giuoco.

Fuori & Natale !



LACUNA

a mia figlia

Niente che a me ti porti di lontano

non tutta una vita né una sequenza di particolari
né un insieme di minuti aspetti di una vicenda
né tuttavia un dolore vivo

né un’aperta ferita;

niente che mi sia contemporaneo

come la tua assenza,

un vuoto antico

mio, ora

e sempre

di te.
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